|
白雪皑皑，伟大而破败的古都灰城，在白雪的覆盖下，静悄悄地送走了冬天。民国十一年的春天、脚步勤，来得早。
评梅很用功。不仅各门课程的成绩，总是出乎其类，拔乎其萃，而且，她利用课余时间博览古今名著，她的语言文学的功底，越来越厚实。
评梅觉得，“五四”新文化运动的主要方面是白话文，而她又是被“五四”的大潮大浪从山西平定山城冲到北京的。因此她自然应该向旧文化冲击。她凭着青年学生的一腔热血，写了许多新诗，而且全都在报刊上发表了！她在北京已经很有名气。虽然吴天放北大毕业，被一家刊物聘任为诗歌编辑。但是应该特别说明，评梅的个性孤傲，她的诗偏偏不是通过吴天放的关系发表的，她全凭自己的诗才，在文坛上打开了一条路。
不过这期间，吴天放经常和她谈诗论赋。吴天放的独到见解，精辟论述，口若悬河的舌辩之才，深深地打动了涉世末久天真幼稚的少女。
在和评梅的交往中，吴天放也是煞费苦心，做了许多精心的设计安排。比如。他每天都要给评梅写封信，或是打个电话，或是约她远足游览，或是在女高师门房给她留一束鲜花、一点风味小吃。总之，他要在评梅的生活中每天出现至少一次。
从生活到课业，从治学到写诗，他对评梅体贴入微，关心备至。在感情上，他对评梅总是百依百顺，温情脉脉，像牧羊女怀中的小羔羊，乖巧柔顺，这在很大程度上满足了一个远离放乡母亲的少女的眷恋情怀。不谙世事的姑娘，她觉得吴天放是她真心实意的知己，是她异乡漂泊的坚强依靠。
瓜熟蒂落，水到渠成。
吴天放明白，他的精心安排，已经在不知不觉中，牵动了评梅深埋在心底的恋感情丝，已经引发了她心中的激情，掀动了她的春潮，已经使他自己成为评梅生活中不可缺少的因素，感情世界里不可分割的活体。一句话，吴天放已经牢牢地赢得了评梅那颗纯真圣洁的少女的心！
春日温暖的阳光，柔和地披洒在古城上空。禄米仓二十00号公寓院子里的老槐树，散发着阵阵诱人的槐花的幽香。紫丁香正在开放，金角藤也已经冒出了嫩绿浅黄的花蕾。
公寓里住的几户大学生，都上课去了。现在，整个大院里只剩下吴天放一个人了。
他一会儿出来，站到大门口，焦急地望着，一会儿回到屋子里，烦躁地踱来踱去。评梅怎么还不来？她是不是从电话里，从他的声音上，已经推测出他这次约请，会向她提出什么要求，因而不来了？不，不会！吴天放根据这两年多和她的交往，早已准确地分析出他们的关系，已经发展到感情一拍即合，情爱一触即发的程度。是的，他的判断是不会错的。那颗少女的心，如同他手掌上的一汪水，清澈透亮，一眼能看到底。那颗少女的心，就像茫茫大草原牧人皮鞭下的小羔羊，早已乖乖地做了他的俘虏。
那她怎么还不来呢？约好下午一点钟，现在都快四点了，还不见她的影子？她一向是守约的呀？又是哪个布道者在女高师的演讲迷住了她？李大钊？还是高君宇？听说高君字不是去了俄国了吗？他不在北京呀？不过，就是在北京，他也从来不到学校而是到城南民众里，或是到长辛店铁路工人当中去演讲的。那，准是李大别！他的演讲一向危言耸听，善于蛊惑人心，评梅年少，最容易上当受骗！唉，少谈主义，多研究问题，才是治学的根本，胡适①先生这些远见卓识的话，多么精辟！
①胡适(1891一1962)安徽绩溪人。字适之。1910年赴美，获博士学位，后于1917年回国。参加编辑《新青年》，参与创办《每周评论》，力倡新文学运动，成为当时新文化运动的代表人物。1938年出任驻美大使。1942年回国任国民党行政院高等顾问。抗战胜利后任北大校长。1962年2月24日在台北病逝。著有《胡适文存》、《中国哲学史大纲》等。
当他第五次从大门口失望地垂着头，回到屋里的时候，突然，院子里响起了脚步声。啊，这熟悉的、轻盈的脚步声！从这脚步声，他就能判断出，这是属于一个心境明快、心绪欢悦的少女的脚步！
她到底来了！
吴天放一阵狂喜，疾步奔出风门，神情激动，脸上挂着极其亲切、极其温柔的笑模样迎接评梅，给她打帘，给她让座。
“对不起，我来晚了。”评梅坐定以后，抱歉地说。
吴天放热情地招待她，又是沏茶，又是替她剥橘子。评梅伸手去接，吴天放拿着橘瓣的手一闪，把它送到评梅的嘴里。就这样，一瓣一瓣地往她嘴里送。两个人，是那样的亲密无间；四只眼，是那样的含情脉脉。
“下午，有别的事啦？”吴天放似乎只是随口一问，绝不给评梅一种盘问的感觉。
原来，评梅电话上忘了今天是星期三。因为每个星期三下午，是鲁迅①先生来女高师讲授中国小说史略的时间，评梅是一定要去听的。今天下午她刚出校门不远，迎头碰见鲁迅从参政胡同口走过来。她这才想起下午还有先生授课。当时鲁迅先生先开了口：
①鲁迅(1881—1936)浙江绍兴人。原名周树人，字豫才。新文学运动的奠基人。著有《阿Q正传》、《狂人日记》、《中国小说史略》等。
“评梅．不再听我讲课了？是不是我讲的不好？有什么要求你们提出来，我可以改进。”
她赶忙告诉先生：听的听的！没有没有！便随同先生一块儿进了学校的大礼堂。
“所以，我就来晚了。”评梅讲完了以后，这样说。
她一边咀嚼吴天放送到她嘴里的最后一瓣橘子，一边深情地瞥了吴天放一眼，又说：
“你不是常对我说，要以学业为重吗？我是按照你的意见去做的呀，你大约不会生我的气吧？”
吴天放把盆架上的手巾递给评梅擦擦脸，然后又搭到盆架上。
“怎么会呢？”他说，“因为这个，我倒应该夸你几句呢！”
“大概让你等急了吧？”
“不，”他诚恳地说，“我知道，你除了学业上的事，才会使你失约，不然就是下刀子你也会来的。你是个一向守约的人。也正因为我对你有这个基本了解，所以我没有着急。我一直安安静静地坐在这间屋子里攻读唐诗，等待你的到来。”
他说着，拿起书桌上的一本全唐诗，笑着向评梅亮了亮。
评梅很高兴，用一个甜蜜的笑，来回报他的信赖。
接着，他们关于新诗的问题，又谈论了很长时间，谈得十分融洽，十分投机。他们有一个共同的感觉，只要他们在一起。时间过得特别快。
“评梅。”吴天放用柔和的，充满了亲密感情的声调说道，“评梅。我不知敢不敢奢望，就像现在这样，谈诗谈理想，永远做对方的知音，知己。知心！永远在一起！”
评梅不觉一阵喜悦涌上心头，吴天放说的，正是她想的。
“天放，”她说，“这不算奢望，这也正是我的愿望。”
“那么，我们能否在不久的将来就结合在一起，今生今世，永永远远地在一起，做永世的知音，知己，知心？”
他说着，两眼放射出热情、期待的光亮。
评梅白哲的脸上，立时布满了红晕。虽然她也早有这种感情萌生，但是，当那青年提出来的时候，她仍旧感到难为情。
她低下了头。
突然，吴天放两手抱住评梅的肩头，激情，一股难以遏制的激情，涌塞住他的心头：
“梅，亲爱的，我爱你，我爱你呀！梅！”
评梅慢慢地抬起头，用一种从未有过的柔情，凝目注视着他，然后，一下投进他的怀抱里。
两个年轻人，两颗被爱情的烈火猛烈燃烧的心，终于熔汇到一起了。
哦，那青年炽热的感情，宽阔坚实的胸怀，使评梅感到了多少快慰啊！
院里，丁香花的幽香，和花间蜜蜂嗡嗡的叫声，阵阵传到屋子里，愈发衬托出四合院这间小屋的沉寂，幽静。一对恋人。躲到这样静温的一隅来幽会，该多么甜美，多么惬意，多么叫人尽兴啊！
欢悦，总使人感觉时日短促。他们这样紧紧地拥抱，热烈地亲吻，不知持续了多长时间，直到院里响起了阵阵的脚步声，嘻笑声，嘈杂声，寄宿的大学生们回来了，他们才松开。
吴天放，以他慑人魂魄的翩翩风度，以他令人陶醉的情话爱语，终于征服了涉足社会不足两年的姑娘。而评梅，这个多情重义、从不轻意许诺人的少女，一旦许诺了，她便终生不变，她便决心和吴天放相爱到底！这是她的可爱之处，也是评梅的悲剧所在！
那天，吴天放留她在房间里吃了饭，还让她喝了两杯红艳艳的玫瑰酒。她已有些眩晕，她坐在藤椅上，仰到靠背上，微微地闭拢着眼睛。
评梅原本俏丽、俊美的面庞，现在更显得娇艳，可爱。加上三分的睡容，七分的微醉，她的迷人娇态，使令吴天放三魂荡荡，七魄悠悠。
他看着评梅，恨不得把她吞到肚子里。他看着看着，情欲一阵冲动，冷丁把脸贴到评梅的脸上，磨蹭着，抚摸着，又把嘴凑到她的耳朵边，悄悄地，柔声说道：
“梅，今天晚上，你就别走了！”
评梅抿住嘴，一笑，摇摇头。
吴天放摇动着她的肩头说：
“为什么不答应？梅，我求求你，答应了吧！”
评梅仍旧闭着眼，抿住嘴，笑着摇头。
吴天放站起身又说：
“我替你打个电话，向学监请个假。你看好不好？”
“不！”评梅说，“这不是请假的事儿。……这样不好。”
“有什么不好？何必这么认真？反正早晚的事嘛。”
评梅搂住他的头，在他的脸上吻了一下，然后轻轻地把他推开，站起来，一边整理整理衣衫，捋捋头发，一边说：
“做人嘛，当然应该认真些的好。天放，你说是吗？”
吴天放阴着脸，半天才说：
“要走吗？”
“是的。”
吴天放十分惋惜地叹了口气：
“好吧，我送送你。”
他们从禄米仓往西，然后过了东四牌楼，向故宫的方向慢慢走去。
春夜，天空碧碧，月色溶溶。故宫筒子河岸边，垂柳拂拂，春风习习。河水中，映出一轮明月，点点繁星。
吴天放伴着评梅，顺着河沿儿一边漫步，一边轻声轻语的说着甜蜜的悄悄话儿。
“梅，”吴天放用一种特别诚挚的声调说，“梅，你相信我对你的爱，是真诚的吗？”
评梅朝他甜甜的一笑，也是极其诚挚地说道：
“是的，天放。我相信你对我的爱是真诚的，就像相信我自己对你的爱是真诚的一样。”
吴天放有些忧虑：
“可我真怕……”
“怕什么？”
“我怕失去你！评梅，我真怕呀！”
评梅挽住他的胳膊，把头靠在他的胸前，紧紧的，她异常诚恳地说：
“别怕，天放！我们一旦相爱，不管今后彼此的命运如何，道路如何坎坷，我将终生不再爱第二个男人！”
她的神情果决，如同发誓赌咒，终生不悔！
吴天放打心里乐了，他要的，就是少女的这句话！他知道她是个一言既出，终生不悔的人！
那天，临分手的时候，吴天放告诉评梅，说是听北大的同学讲，高君宇这个人，在婚姻恋爱上，很不严肃，甚至有些不道德。他本来早就结了婚，山西老家有妻子，可他从来就不回家，愣把妻子丢在家中独守空房，自己在外头胡来。
听到这儿，评梅突然站住脚。在月光的映照下，她那双长着长睫毛的黑艳艳的大眼睛，眨动着，闪露出疑惑的神情。她用这双眼睛凝视着他，看了他有好一会儿。
高君宇从欧洲回国不久，曾去女高师找过评梅一次。
女高师的校园里，芳草如茵，花团锦簇。君宇走进校园，看见评梅正和几个少女在葡萄架下说说笑笑，他怯步了。他觉得评梅仿佛是绿茵草地上一只欢快的小白兔，无忧
无虑，活泼烂漫，那天真娇艳的脸上，似乎正漾溢着少女初恋时的幸福微笑。为了她，也为了自己，君宇不忍心搅乱她平静的心境。他远远的，默默地望了她好一会儿，正要转身离去，忽听身后有人间：
“嘿，找她吗？”
高君宇从凝神中惊醒，扭头一看，是个姑娘，忙问：
“找她？你说的她是谁？”
那姑娘好像能洞察一切：
“找评梅呀！”
高君宇只是会意地笑笑，未置可否。
那姑娘爽爽快快地告诉他，她叫庐隐，还说不用猜她就知道：你叫高君宇！
君宇感到有些愕然：
“你怎么知道我叫高君宇？”
庐隐一笑，没有回答。
“我去把她叫来！”庐隐说着就要走。
高君字忙说道：
“不用了。不要打扰她了。”
庐隐看了他一会儿，说：
“是怕搅乱她的心境？”
高君宇一怔，微然笑笑。
庐隐绷着脸儿说：
“怎么，找找她，谈谈心，或是交个朋友，就是对封建礼教的大不忠吗？就是大逆不道吗？”
高君宇叹口气，一片阴云悄悄遮到了他的额头上。
他轻轻地摇了摇头。
庐隐把手一挥，很坚决似地说：
“你等着，我去叫她！”
高君宇没有阻拦住她，她老远就粗嗓大调门儿地，边喊边朝评梅跑去：
“评梅！评梅！”
那天，高君宇和石评梅。谈了许多旅欧见闻，石评梅高兴得不得了！
高君宇在日记中写道，——
1922年4月×日
山海关成了军阀混战的前线，——英美帝国主义支持的直系军阀吴佩半①，打败了日本帝国主义支持的奉系军阀张作霖②，占领了京津一带地盘，控制了北京中央政权。(这便是中国现代史有名的第一次直奉战争。——作者注)其实这不过是军阀政权而已。吴佩孚为了收买人心，通电发表了“保护劳工”等四大政治主张。有些人便觉得吴佩孚是个好军阀。其实，吴佩孚还是吴佩孚，只不过是一个军阀为了打倒另一个军阀玩的鬼把戏而已。
①吴佩孚(1873—1939)山东蓬莱人。字子玉。与曹锟同为直系军阀首领。
②张作霖(1875—1928)奉天海城人。字雨亭。绿林出身。1924年在第二次直奉战争中打败直系，把持北京政权，1927年杀害李大钊。1928年同蒋介石作战失败，乘火车退回东北，途经沈阳皇姑电车站时被日本关东军炸死。
5月×日
我请假赴广州，参加中国社会主义青年团第一次全国代表大会，被选为团中央委员。同时当选为团中央委员的还有蔡和森①、张太雷②、贺昌③等。
①蔡和森(1895—1931)湖南湘乡人。原复姓蔡林，字润寰。1918年与毛泽东等组织新民学会。后赴法勤工俭学。中共第二至第六次全国代表大会当选中央委员。1931年因叛徒出卖被军阀陈济荣杀害。
②张太雷(1899—1927)江苏武进人。原名张曾让。1920年参加北京共产主义小组。历任湖北、广东省委书记。1627年参与领导广州起义，与国民党政府军作战中牺牲。
③贺昌(1906一1935)山西离石柳林人。字伯聪。1927年参加南昌起义。在中国共产党第五、第六次全国代表大会上当选为中央委员。1931年到中央根据地后，任红军总政治部副主任。1935年在赣南作战时牺牲。
5月×日
中国劳动组合书记部，由上海迁到北京。我与邓中夏奉党的指示，领导北方的工人运动。我们已经在长辛店创办了工人补习学校，成立了工人俱乐部和职工联合会。邓中夏我们几个人，经常到补习学校给工人讲课。
7月×日
去前门火车站临上车前，给评梅寄去一封信，只告诉她我去南方办事。
然后，我乘车去天津，从海上去上海，参加在成都路南辅德里的一所房子里，举行的中国共产党第二次代表大会。代表仍是十二人，代表着全国一百二十三名党员。我与张国焘、王烬美等远东会议的归国代表，向大会汇报了远东会议的精神，以及列宁同志对中国问题的指示。大会据此规定了我党的最高纲领和最低纲领，提出了反帝反封建的民主革命纲领，以及建立革命统一战线的原则。大会改选了党的中央机关，选举了陈独秀①、李大钊、蔡和森、张国焘及我，为中央委员。
①陈独秀(1879一1942)安徽怀宁(今安庆)人。字仲甫。中国共产党的创始人之一。1921年中共第一次全国代表大会被选为中央局书记。第一次国内革命战争后期，采取右倾政策，致使大革命遭到失败。1929年被中共中央开除党籍。后被国民党政府逮捕。1942年在四川江津去世。主要著作编为《独秀文存》。
8月×日
乘火车，奔杭州，参加中共中央在西湖召开的特别会议。参加会议的，除我们五位中央委员，还有张太雷，共产国际代表马林①。会议讨论通过了共产党员加入国民党的决定，同时要求国民党改组。会议还决定出版党中央机关刊物《向导》，并指令我参与这一刊物的筹各工作。
①马林(1883——1942)荷兰人。1921年4月作为共产国际代表来华帮助建立中国共产党，同年7月出席中共第一次全国代表大会，后与孙中山会晤对促成第一次国共合作起了重要作用。二战期间因抵抗德国法西斯遭杀害。著有《吴佩孚与国民党》。
9月×日
《向导》正式出刊2我任该刊编辑兼记者，同时还兼任《北京大学学生周刊》的编辑工作。以后，这几种刊物，我想定期寄给评梅一份。
|
