鲁迅.林昭：民族魂（之一）                     ——从陈丹青先生鲁博评鲁迅说起                                       一 . 比出来的“好看”        有一年多了吧：在阜城门鲁迅博物馆听陈丹青先生评讲鲁迅先生。丹青先生对鲁迅先生的总评乍一听惊世骇俗，就四个字：“好看好玩”！听罢才知是高心出绝裁，陈丹青不愧为陈丹青：比如“好玩”，意即鲁迅先生游椽于艺术人生和人生艺术中的恣肆汪洋，在不经意的信手拈来和“嘻笑怒骂”间所达到的化境，所蕴涵的精神高度和人格维度，所复盖和穿越的其时、其后乃至后现代的诸多艺术覌念和中外种种流派，都是百年唯一、中国无二的——值得至评激赏！         这样精彩的绝评，也许只有沐过欧风美雨、又杂通画坛之外天地的陈丹青先生才评得出来。        至于丹青先生对鲁迅先生“好看”的评品，当然是另一种精彩；但对于我，就只能说“深有同感”了。听着“一张脸”和中外古今许多“名人脸”——那种比较，我也曾无数次的比过——想着“另一张脸”:林昭；有那么一会儿前面有人与陈先生插话，我还得暇由林昭联想起了胡杰和卢雪松………        是了，鲁迅先生当然“好看”，而不正是在和许许多多的脸的同样的比较之中，林昭最美吗——在我们的世代?!                                          二  .一个民族的“悄悄话”        不只是那个时候想到林昭，更不止是我——        在海军总院门前坐定“的士”。年轻的司机听说我去鲁博听讲演，突兀一句：“能给我介绍林昭是怎样的一个人吗？……”        介绍的满意度和油然对林昭的敬意，使他的车在白塔寺拐了回来，深入巷里，一直把我送到鲁博大门口。        进得讲演厅，人已是黑压压的一片。门口在卖着陈丹青先生的《退步集》。丹青先生还姗姗未到――大概堵车了吧。人们交头接耳，一个年轻的声音很大：“胡杰的采访记录片，你从哪里下载的？”――谈的也是林昭。        听完讲演，穿过一群正在剧烈辨说着什么的白发老人，步到博物馆内去向刘和珍、柔石、冯铿等致默礼：在北京，只有这里才有他们大幅的遗像和肃穆的气氛；这儿也比圆明园“三.一八”纪念碑好找些，刘和珍的哥哥刘和礼还是我旁系的老师呢。不过这天，当我再次站在刘和珍遗像前的时候：心里自然同时在默念着另三个“学生”：林昭、李九莲、钟海源……         买了海婴的《鲁迅和我七十年》，绕到故居去和鲁迅先生告别。先生的书房窗棂正对着后花园。园正中先生手植的那棵海棠绿叶浓荫，碎影婆娑，似比丰泽园毛居前院右角那颗八百年的海棠也小不到哪里去——我不知道那天为什么会产生那样的联想？只记得那天摩挲着海棠时的悲哀的心情：一对情侣正在绿荫中屈指而算——       “如果林昭活着，年纪比这颗海棠小不到十岁吧？”…….          这一天，我仿佛听见一个民族的“悄悄话”,在鲁博……                                          三  .姗姗展开的悲哀        一年了，一年了那天的情景还历历在目。一年了，画坛骄子陈丹青先生论证了一个大前提已经一年了;而我心中的三段论今天才姗姗展开：       大前提：民族魂是一个民族一个世代最拿得出去的那张脸——比如鲁迅。       小前提：林昭有这个民族这个世代像鲁迅那样最拿得出来的一张脸。        那么，推论是不是自然就是：林昭是鲁迅那样的民族魂？        而大词在大前提中是否周延？概念是否在推理中被偷换？恭候左派理论家们“发掘”。        然而我们的悲哀是：这个推论的另一个前提的论证只能是是血，鲜红的血！汩汩滔滔的血  ——多么悲哀的三段论！                   可谁又能怀疑我们是在为一个民族不再悲哀、不再流血而“论证”和“推理”呢？                                           四.  叩长天大地         一九三六年十月，在“国母”宋庆龄、蔡元培们忧伤的注视下，胡风、肖军们将旗幡盖在鲁迅先生的灵柩上，灵盖盖住了一张即使躺倒心灵也在久久仰视的“脸”：一个民族巨大的悲哀永恒凝固了。巨幡上沈钧儒所书“民族魂”三个大字，和先生的“小乖姑”——小海婴稚拙的墓题，从“两极”撕裂了多少良知的心灵！        七十年来，这个民族何曾忘却鲁迅先生那张“好看”的“脸”于一日？         七十年过去，海婴已年近八十，这个民族旧痛何深，新创尤巨——         又一张脸，一张美丽、高贵的脸！——又一张和鲁迅先生那样：这个民族可以凝在心头，又能“拿得出去”的脸！         又一张永远不会老去、却和老去的先生一样永远沉默的脸！         又一张曾漾满青春、朝气、热情、渴爱、希冀、圣想，最终却刻满一个时代的悲哀和挣出这个时代的决绝、沾满时代暴虐血污的脸！         ——仅仅这张脸上表情的“两极”——又一种“两极”，就足以、正在和将要撕裂多少良知的心灵，并在其中凝固永恒的悲哀、敬意和怀念——林昭！！         叩长天大地：圣女林昭，是不是我们时代的民族魂？！                                                                      （待续）