熔炉一般的八月，呆在家里即使什么都不做也热得浑身难受。有词云：冰肌玉骨，自清凉无汗....咳，那是词人没在这火炉里呆过，要么也只是一种美好的愿望而已。我恹恹地躺在地板上，想不出有什么事情可以自己忘掉酷热，平日里一看书就静下来了，今天这书也让人燥热不堪。一遍遍地冲凉，不断从冰箱里拿出冻得磁实的冰块捏在手里，把冰水抹在额头手臂上，即使如此也只能冰肌几分钟。树上的知了也在懒懒焦燥地叫着，热啊热.....
　　我歪着眼睛看床下有个箱子在窗帘的遮挡下飘飘忽忽，费力地拉出来一看，是一箱旧信，很久以来没有翻看过的旧信。很厚很厚一摞娟秀的粗犷的歪斜的细腻的信封被我一一打开了，熟悉的黑色蓝色的字把几年前的那些欢笑和眼泪拉回到这无聊又闷热的时光，这样的下午似乎没有比读旧信更让人有兴致了。
　　时间真是过得很快，一场梦似的却也是来到这里七年之久了。曾经的迷茫困惑、第一次独立的喜悦、失业的烦恼无助、流浪在外的孤苦伶仃......如今再翻看朋友们的回信我甚至还能想起来自己曾一笔笔写下自己的心情寄给远方，等待那悠远如蛛丝一般的同悲同乐。那段日子总是很喜欢星期一，因为星期一的早晨总会收到朋友的来信，给那些沉闷的时光增添无尽的欢欣，也总是喜欢在一些听雨的夜里挑选自己喜欢的信签在灯下述说着自己的喜怒哀乐。有段时间生病呆在家里，也是这样闷热的下午，会挟本书拿摞信纸跑到冷饮店里买杯果汁，坐在有空调有玻璃的地方看书写信，买一杯水也常常会坐一整天，然后在夕阳里跑到邮局送走自己的心情......这样的感觉是我一生也难忘的啊！记得有段时间没事就常常把这些信翻出来看看，还很细心地把每个朋友的信按日期摞起来，如今通讯的发达却让我差不多和从前的朋友都失去了写信的感觉，有事没事也只是一个问候的电话。
　　任何一种友情也要经过时间的检验和打磨，时过境迁再回头看曾经的自己和曾经的朋友，居然有种昨日黄花的感觉。 那会儿刚刚离开学校的我们，对什么事都显得无比单纯和执着，总以为单凭自己的信念什么事都会成功，对爱情都抱着一种天真得不得了的浪漫念头，还总认为自己对理想和现实有着独到的看法因此看不上那些被世俗改变得面目全非的人们......
　　如今再看和我曾在信中无数次谈论面包和玫瑰花孰轻孰重的小林，坚强独立的她在外工作多年，在单位的长途电话中总会告诉我，她又和上次那个谁掰了，说那是个穷小子还吝啬，请她看电影从来不去大影院，过生日也不送花给她，分期付款买房每个月一千块钱他都拿不出来还想结婚？她轻松而没有顾忌地在电话里鄙夷着他。无法评说她的现实是不是有些俗气，起码她的爱情观和我已经相去甚远，也只好由她去吧，不知道远在千里之外的他耳朵会不会发烫。
　　四年前军营中的阿旺，信中总是龙飞凤舞信心坚定地告诉我，他复员后要回老家干出一番事业来，要不然岂不是辜负了老天给他的聪明才智，而如今的阿旺工作无着落，却先结了婚添了女儿，电话里的语气总是无奈而疲倦，我也无从安慰他，听得只是无言。
　　和我同桌了三年的她，老实到每次我犯了错总让她去背黑锅她也无怨无悔，刚离开老家时她的信里总会有对爱情的憧憬，第二年因为一个财务上的错失被判了监外执行，从此心灰意冷，勉勉强强和一个乡下到城里打工的男孩在一起，再回家看见她的时候，觉得她多了些家庭妇女般的任劳任怨和琐碎，并有几分得意地告诉我，她不让他抽烟他就不敢抽......
　　手里这一摞旧信留住的是什么呢？曾经珍贵而纯洁的友情并不是因为这些信的存在才被时光留住的。美好的东西不管时间过去了多么久总会刻在心里，如今旧信提醒我的似乎只是过去的幼稚和空想，而慢慢长大的我们终会和往日的记忆告别，继续自己的行程。与其有一日匆匆忙忙来不及思索就告别了它，还不如现在安静而从容地罢别。
　　抽出一张薄薄的信纸，只是无数封信中的一页，既不是开始也不是结束，笔迹是小林的，那些日子她给我的信很多很多。我慢慢看了一遍，其中有一句，不管我们相隔距离有多远，也冲不淡对你的想念，我在心里默默地笑了，打火机最终舔着了这份遥远的想念。
　　我开始不断往盆里一张接一张地添送着厚的薄的精致的粗糙的各式信纸，燃烧的信纸很快就象一只只黑色的蝴蝶轻轻合着翅膀。坐在散发着巨大热量的火盆边却似乎没有刚才那种燥热了，只是不断地流着眼泪，不知道是烟熏的还是怎么，眼泪很快就湿了两只袖子。
　　窗外的热风吹来，盆里的黑蝴蝶呼扇着翅膀，泪眼朦胧的我只能看着这些写满了往事的黑蝴蝶在灼热的屋顶上空盘旋，飞走。

----1999.8.9