当阿布接到纪念的电话说要来看她的时候，阿布就开始后悔不该给纪念留那个电话。
纪念的声音还是象几年前那样，有些沙哑暗沉，也有几分象酒一样的温柔，阿布，让不让我来看你？假如你不让我来，我就不来了。阿布阿布，我有很多很多的话想告诉你，阿布，我想你。阿布想拒绝的，很想干脆的说，不，纪念，你不要来，来了会很失望的，我也不希望你来打扰我的生活。但是阿布不想让他失望，也没有力量拒绝这种声音，只好让自己后悔。
挂掉电话的整个下午，阿布有些心乱，仿佛平静的水面被扔进了一颗石子，每一圈涟漪里都有纪念的影子，认识纪念的时候，阿布是个17岁的小女孩。阿布似乎不能确定自己是否真的爱过纪念，也许那只是一场游戏，但是年轻的阿布却付出了自己很真的心。
阿布望着窗外的夕阳发呆，想到以前和纪念在一起的日子，纪念常常在夕阳里弹吉它给阿布听，唱歌唱到嗓子发哑。阿布每天要去上学的时候，他坐在窗台上对着阿布家的巷口弹吉它，直到阿布瘦瘦小小的身影出现，对纪念快乐的挥挥手，阿布知道纪念的眼睛会一直送她到看不见的时候。纪念没有工作，有时会在家里莫名其妙的发火，消沉的时候就唱忧伤的歌。纪念也曾做过一些生意，都不同程度的亏掉了，于是更加的灰心。阿布不敢劝他去工作，因为他什么都不会。纪念没有钱的日子，阿布和他在一起也常常挨饿，好象大家都忘记了世界上还有吃饭这件事。他喜欢带着阿布上山，在山上坐很长时间，吹着山风说一些不着边际的话，似乎也是他的快乐，有时却让阿布因为晚回家被老妈骂上大半宿。他曾经做过很多根雕给阿布，只为了让阿布开心。阿布常常会给他写一些想念的句子，和很多婉转的诗词。
很多年以后，阿布从另一个城市回到老家见到他的时候，他已经有了小纪念，做了司机，每个月跑几趟广州。阿布知道自己对他已经没有了曾经的感情，因为阿布看到他的时候，心情很平淡。临走的时候，他要阿布的电话，阿布不太情愿地给了他。阿布回去后很快就收到了纪念的信，字迹有些张狂，却有很多阿布曾经千百次念给他的诗词，阿布看过后，只是无言的把它收进了抽屉。阿布长大后才想清楚，纪念并不够好，只是年少轻狂怎么可能承认自己的幼稚？
阿布晚上没有象平常一样马上回家，而是沿路逛了几家服装店。一路上心不在焉，并没有买到什么如意的衣服，也就算了，阿布想还是象平常一样穿T恤和牛仔裤，并不想为了他而再做什么，甚至就是有意想让他明白，她已经不在意他了，只把他当作曾经的好朋友。晚上阿布还是很细心的沐浴了一番，细细修好指甲后涂上了自己最喜欢的浅紫色，然后很平静的告诉老妈，明天晚上有个好朋友过生日，也许会回来得晚些，说完就进屋睡了。
第二天一早，纪念又打过电话来，说中午的时候到，阿布很简单的说，好吧，到时候你打电话给我，我来接你。阿布看看时间还很早，找出久已不用的笔给他写信，没有用电脑写这封信，因为阿布知道自己以后不会再给他写信了。很少有人能象阿布把一封拒绝的信写得如此动人。阿布已经长大了，知道自己要的是什么，阿布其实并不笨。
偌大的车站要找一个人并不是十分容易，阿布在太阳下走了几趟才找到他，心里就有些嗔怒，有几分埋怨的说，走来走去的干嘛，害我找你好半天。纪念也许没想过刚见面阿布会这么说，只是笑着捉住了阿布打在他身上的小拳头，好嘛算我错，请你吃饭好不好啊？阿布不置可否的叫了辆车，一路无话。
随便叫了几个菜，他要了瓶啤酒，给阿布的杯子里倒了少许，举杯时还很洋化的样子说了句切斯(干杯)，阿布在心里撇嘴，知道怎么写的么？一顿饭阿布很不做作的吃了不少，听得他说了很多，几乎没怎么吃。他说他在单位做得很烦，跑车也跑得累了，还有人想把他挤下来，毕竟一个月几千块钱的工资是很多人都想去做的。他有些伤感的说，在家没有可以谈心的朋友，和小纪念她妈更是没有什么交流，常常想念以前和阿布在一起的日子，所以才会利用不跑车的一天时间来看她，只是想和她好好谈谈心。阿布专心剔着鱼刺说，想这些做什么啊，那会儿我太小了，现在都有些记不太清以前的感觉了，说完还呵呵的笑了几声，然后继续埋头吃鱼，装做没听见纪念有些惊鄂的小声说，阿布，你变了。
阿布上班其实很轻松的，除了拟一些方案草稿外，可以有很多时间面对电脑做自己想做的事。阿布感觉得到纪念面对一屋电脑时的茫然和张惶，阿布似乎有意无意的把他凉在一边，说你自己先看看报纸，我还有些事要做，其实阿布要做的事，也就是上网去收了几封信，然后和朋友聊天。他站在阿布身后看阿布飞快的敲着键盘，音箱里还不时传来一些啊哦啊哦(ICQ)和叮叮当当的声音，但是很聪明的并不问阿布。为了不让他太尴尬，阿布告诉他自己在和一些朋友聊天，那些啊哦啊哦只是网上传呼机的声音。一个下午阿布很快乐的度过了，似乎没看见纪念有些难耐的坐在一边把几张破报纸翻了好几遍。
下班走出大楼时，望着映在玻璃幕墙上的夕阳，纪念终于长长的松了口气，阿布也觉出自己有些太过分了，于是兴致很高的说，我们先去逛逛街，吃饭，然后我带你去一家很有味道的酒吧玩玩怎么样？纪念看得出来很开心地说，好好好，今天随你怎么安排我都高兴，但是我们一定要去看场电影。阿布不解，为什么一定要看电影？纪念站在人流如织的大街上，很郑重地对着阿布迷惑的眼睛说，一定要去，我欠你一场电影，你和我在一起的那么多日子里，我居然从来没有钱好好请你看一场电影。装了一个下午冷漠的阿布突然就觉得装不下去了，轻声说，如果真要说欠，你欠我的只是一场电影么？纪念似乎被谁打了一棒似的，摇晃了一下，他搂住阿布肩膀的手在颤抖。
阿布走了几步，小心而又坚决的挣脱了他的手。
有钱不是件坏事，纪念往日的潇洒已经不复存在，如今只有当他掏出皮夹付钱的时候才有自信，阿布很心痛的发现。电影是一部老片子《明天你是否还依然爱我》，当男主角指着海面上的飘然而来的玻璃瓶对女主角说，每个瓶子里都有我想对你说的话的时候，纪念用嘴唇贴着阿布的手低低的说，阿布阿布，你明天还会爱我吗？阿布缩回手指小声但是很坚定的说，一定不会的，因为我现在已经不爱你了，更何况明天？现在我只是把你当作一个好朋友。阿布狠心还要继续，纪念，你自己知道现在对我说这些根本不应该，何苦呢？让我们彼此好好过自己的日子吧。纪念还欲解释，却废然长叹躺在椅子上，直到电影结束。
阿布还是带着纪念去了那家酒吧。纪念很肯定的吩咐侍者，一瓶红酒。阿布看他一脸想醉的样子，也不想拦他，扭脸望着台上正在弹吉它的长发男孩，他正在唱着一支痛哭的人，很伤感。纪念沉沉的声音在阿布耳边说，你不在的时候，我几乎没再弹过吉它了，只是常常望着它出神，她知道我又在想你，摔坏了我的吉它。阿布没有动容，细细的手指摇晃着杯里的红酒。
阿布突然想起包里那封信，掏出来递给纪念。纪念犹豫了一秒钟，对着烛光看了看，找到没有封口的一边抽出那张薄薄的信。阿布小口的喝着那杯有些酸的红酒，心在跟着他一起读那些句子，不管它写得如何动人，终不是美丽的诗章，只是一些现实。纪念有些笨拙的想把它再叠回阿布的折痕，却发现再也叠不回去了，只好简单的对折再对折。
一直坐到酒吧快要关门的时候，阿布掏出纸巾擦了擦眼角说，走吧，该走了。阿布知道，这一切如今是真的结束了，今天只是个纪念。
顺着江堤，走了很远。纪念平静的说，其实我知道我不该来这一趟，但是假如我不来，会是个永远的遗憾，来了，只是纪念而已。
阿布心说，终于还是找到了默契。于是再和纪念对望的眼睛，变得平静如水，如同彼此的心。
