呼唤毛远新(上)
答应过林林和彤彤,今年张志新祭日前重刻网墓志铭,离四月四日没几天了。搜索各网,都无法检索出张志新及与其有关人物新的照片——这不奇怪。奇怪的是,网上流传的你——毛远新的近照一共不过三张,却不管从哪个网搜索,结果均呈你的近照和张志新的遗照并列在一起。
这就是中国,没有忏悔也就不会有宽容的中国,缅怀烈士时怒目并且死死咬住“刽子手”的中国;而另一面则是你的辩护士动辄喧嚣于张志新网墓的中国。
——感谢老鬼去年因此而在他博客中长长的一段分担。
不能不把这样的中国,浓缩在我对你——毛远新的呼唤之中。
我理解又遗憾这样的中国。
我理解,理解面对体制宿命无可奈何的民间深深的怨与恨,绵绵的苛责与讨伐,尽管你这个“刽子手”并没有逃脱17年牢狱之惩,尽管你出狱后敬业勤勉,双腿伤痛,女儿残弱、晚境比之纵横神州的其他太子群应属凄然——怎非凄然?尊贵的女皇,在秦城监狱偷偷多拿了两个爱吃的素包子,在厉声呵喝中羞愧万分地放下:那种凄然,也令我不禁——尽管去年哈军工八八团头头接受凤凰卫视访谈时坚持:“远新是个好人,可惜生错了人家。!”尽管那一刹,我竟想起了崇祯自缢煤山前手刃公主时所说的那句:“若何生于帝王家?”
——尽管理解中的“尽管”,都属于遗憾。
我最遗憾的仍然是,毛远新,你回归社会已经十四年了,如果你能以墓碑前对父亲的思念同样的情真意切,对张志新家属与亲人示以忏悔,或哪怕就像狱中终于承认“文革错了,完全错了,彻底错了”一样,对自己作为直接责任人的张志新之死向社会有所公开悔罪,网上的气氛,会不会不这样苛严与峻急于你呢?
我的问与疑不仅于此:高层会希望你公开忏悔吗?这个主流社会的精英们能认同你忏悔吗?极左派能不挞伐你的忏悔吗?
网络无法承受我更深入的疑问,相信你意会得到,正如你意会得到我的疑问又是对你遗憾中的理解。
遗憾也罢,理解也罢,我深深知道,一旦这样说出,毛远新,这些就绝不仅仅是一个同代人对你真诚的呼吁了——如果 你真能听见,但愿你听见的是:
所有愿意或渴望忏悔的心,对一颗心的呼吁;
四烈女网墓上538000支摇曳的怀念和苏州灵岩山天涯海角的泪光,对你和你们扪心自涤以回归人性尊严的呼唤;
一个真正渴望和谐的社会对民族劫难社会性反思、忏悔、以走向宽容、清明和体制文明的期待;
一个民族彻底走出2500年暴虐血腥宿命轮回的渴盼啊!!
你曾经的罪孽,是中国大一统传统链接着的历史和体制的衍生物,包括你之所以成为你的那种教化,那种血统;而这种衍生物必然也是一条罪恶链。陈禹山先生回首他对张志新案的调查时说,案卷中所有的材料都让他看了,唯独不让他看张志新被“一枪毙命”的的验尸照。陈禹山先生解释为这是不忍让他见到张志新死后“面目全非”的惨状。这种解释我很难认同。行刑前的灌输,行刑者的“稳”“准”“狠”——“一枪毙命”后的“面目全非”,验尸照会忠实地传达给历史的。拒绝这种传达,也许并非“不忍”,而是一个体制衍生的某个罪孽环节的蓄意掩饰。是的,张志新之死的真凶是一条罪恶链而不可能是一个人,不过你毛远新,是最至要一环。
浓缩着中国的“一枪毙命”“面目全非”啊,凝滞着我的目光,撕裂着我的回忆——
难忘当年等候胡耀邦回京的日子里,潜入宣武门西街新华社,潜进一组松坡侧,山坳里的照片里,我终于亲眼看见了李九莲的验尸照!终于看见了我熟悉的那张脸——却“面目全非”!太阳穴是血,咀角、鼻孔、眼角全正淌着血,双眼却不瞑地直视苍天!这就是数万人为之争鸣十个月、60个辩护士为之领刑500年、钟海源由此被活体取肾的那个李九莲吗?这就是怀疑林彪、为刘少奇鸣不平、否定文革、却又直斥华国锋对你们一伙的“断然”的李九莲吗?
——这个世界,这个中国,还有比李九莲、张志新更珍爱你的伯伯父亲们缔造的党的团结和统一的吗?是的,历史不能假设,但如果张志新活过那个十月,按照她固有的思想逻辑,仍有可能成为李九莲——她们希望党是民主的,团结的,和衷共济的:这样的党才能造惠于民,她们反对任何领袖和宗派在党内或人民中肆虐迷信、崇拜、暴力和血腥:她们还欠缺林昭那种体制穿透,不能洞穿她们所忧乃体制内在的必然。就是这样的张志新,就是这样的李九莲,竟为你们、指使你们的人,和你们指使的人如此不容,你们一伙对这个民族这个国家这个党的所作所为,不就浓缩在林昭、张志新、李九莲和钟海源的“面目全非”之中吗?!
所以被阻拒于这浓缩的“面目全非”之外陈禹山,仍然记下了张志新断喉之时一个女干警的惊叫与昏倒!所以可想而知,戴煌公为李九莲费了多少心机!所以胡杰费时三年,耗资十万,仍无缘面对林昭死前500天所接触的所有人与物!所以最以呐喊的人性引领我生命的,不是“辛德勒”,是枪决钟海源的那两名“刽子手”!
所以,这浓缩的呼唤是给你的,也是给中国的……
(待续)