|
当前位置：首页>原创之地>祭园守园人> 正文
|
|
|
哭墙弦歌：林昭的舅舅许觉民
|
|
文章来源：
文章作者：守园人
发布时间：2007-05-24
字体：
[大
中
小]
|
|
|
哭墙弦歌：林昭的舅舅许觉民
同在北京，曾希望能见上一面，从容商谈一次，为了那座万分珍贵却十分寒伧的灵岩之墓，为了那座狭仄得无法展开五湖四海肩踵的哭墙！——这种事除了这位老人，在林昭的亲人中还能与谁相洽呢？彭令范遥在美国，从不为姐姐露面的彭恩华逝于2004…….
殊未料2006年11月13日，一直为林昭奔波劳瘁着的舅舅许觉民终于自己也走了！
走得这样寂寞——
不是《南方周末》，也许至今许多人都不会知道！
走得这样倏忽——
从协和医院到东郊火葬场，只是一天！
他走的那天，我正茫然无知地在准备着林昭74周年诞辰纪念！
许先生享年85——是的，林昭和她这位小舅舅只相差十一岁。难怪读许觉民笔下甜甜微笑的大姐（许宪民），更觉着像妈妈。舅甥俩身经同一个时代风雨的洗礼，也惨历几乎同一波波精神的劫难。所以我总是想，也许是57年那场阳谋对于舅甥俩同样的猝不及防，和北大、人民出版社同是“重灾区”，迫使林昭和舅舅都不得不处于对对方保护性的相互回避之中，以致57年以后他们之间在北京的实际接触，也许十分有限；而林昭被接回上海之后，舅甥俩就几乎无法心灵相撞了。
否则，我很难想象：作为沙汀之后、刘再复之前社科院文学研究所所长，作为曾经的人民文学出版社副社长、副总编辑和《读书》杂志的筹委编委，面对千古血性、时代巾帼的林昭，许先生那样一支人性之笔——曾以细节一一再现冯雪峰、夏衍、聂绀弩的时代悲剧和人生不幸的深邃之笔，竟会缺失像他的另一个甥女彭令范、像张元勋、谭天荣、沈泽宜那样的文字——以唯其独知的细节展示灵魂林昭的文字！
我相信，绝不止一千个一万个曾经寄望过，渴盼过、等待过的“我”，惊闻许先生的离去，悲哀中会夹有这样一缕失望的遗憾！
但愿我的失望缘由我的孤陋寡闻——或许，许先生未曾面世的遗墨之中，会有弥此缺憾的篇章？
然而，白发深心的许先生啊，却偏是您，正是您用一次次的行动昭告您的《晨昏斷想》：
“人間縱然有數不盡的憂患，哀愁，悲痛，可是人們還是執拗地眷戀它；人們的魅力到底是什麼？
我想，是善良，是真誠，是關懷，是不屈，還有美麗的愛情”。
“愛心便是一種關懷，一種支持，一種力量，一種吶喊”！
正是这样的您，正是这样的你们——林昭的妹妹彭令范和林昭新专、北大的师友同学们，二十余年来为林昭回归她挚爱的人间和呐喊的时代所做的一切，凝矗着精神中国的人性和正气之峰，践履着张志新家族、李九莲家族所未臻的人文之极，续写着遇罗锦《一个冬天的童话》中春天的故事；相对于顾准儿女（终于）思念的呢喃，你们是鹰隼之唳，松涛之歌，海天之澄啊！
君不见，这位老人走得越是悄然匆然，那文学研究所发的讣告中越是只字不提，良知中国精神史已经刻录的这一切，就愈越深深——
长江文艺出版社2000年1月出版的《林昭，不再遗忘》（2004年12月2次印刷时，书名改为《追寻林昭》），是许觉民亲自主编的。
初版的那一年，他已虚岁八十。
震撼精神中国的记录片《胡杰. 寻找林昭的灵魂》中，他一次次见证灵魂之血。
历史也以这种形式，见证他的白发悲心！——
三年多以前，许觉民以八十二岁高龄出现在灵岩山上，面对五十六位来自全国各地的林昭的同学师友，和甥女一道主持了那次庄重的林昭骨灰安放仪式；他和谭天荣在墓前的致辞传遍了整个精神中国——一如当年又再版的、他主编的《追寻林昭》！
尤其他的主祭文：
林昭：
今天是我们将你的骨灰下葬的一天。你离别人世已经有36年了，经悠悠岁月才找到你的骨灰。骨灰盒中还有你母亲保留下你的一缕头发，一块你随身用的丝巾，现在随着你的英魂一起下葬了。
林昭，你被迫害的痛苦，如此的深重呵！现在，聚集在你墓前的，有你在新专的同学、北京大学的同学和你的亲友们。我们都怀着极其沉痛的敬仰的心情向你祭奠。苍天茫茫，痛心如割，林昭，你安静地长眠吧！
你走过的那个世纪是个悲惨的世纪。在那些黑暗的年代，不少先驱者为了追求真理奋斗不息，不惜牺牲自己的生命，你就是其中的一个。你的生命之被摧残分外地惨烈，我们完全理解和敬佩你视死如归的精神。你的不屈，你在监狱和就义前的英勇姿态，你追求真理的锲而不舍的意志，永远教育着我们，我们永远永远地不会忘记你。
名人黄宗羲的诗句中有：“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌”，你的弦歌至今不绝在祖国大地上传播。林昭，你安息吧！
新专、北大部分同学及亲友同祭 2004年4月22日
正像林昭碧血弦歌于大地和祖国，残烛之年、老迈之身的许觉民一次次为甥女奔波、劳瘁或主祭之时，脑海里难道不也千百次一幕幕掠过？——
外甥女在红色的监狱中哭祭的、被国民党装入麻袋抛入长江中的大哥（许金元）；
邹韬奋先生“将来的中国，要成为一个人人有书读，人人有饭吃，人人都有民主权利的社会”的理想和陶行知的平民教育理念；
没有稿费、津贴菲薄却热火朝天的上海孤岛、桂林《救亡日报》和主编夏衍；
冯雪峰恢复党籍的幻想和绝望，他癌症扩散之际还在心系创作的执着和梦幻；
痛斥江青的“绀弩大兄”的风雪北大荒、临汾牢狱、和绝非言语所能形容的苦难；
“白的說成黑的，黑的說成白的，不如此無以生存”的羞慚；
“整人時，把人家說得一無是處，自己挨整時，我也把自己說得狗彘不如，非如此不能罷休”的耻辱和痛苦；
楼适夷、绿原、星月无光的干校岁月；
面对着月饼，大姊甜笑的脸、老妻悲怆的脸、和时代“对我上下打量着”的一张张脸谱；
在呼啸的北风中卖水果的下岗工人和他相依为命的一家……
这或许就是许先生和林昭舅甥天人之间应和的弦歌吧，如今已成绝唱——我是在聆听那精神天地永不消弭的余音：它不是高山流水，却伴天籁而鸣，撲打着梦的翅翼，撞击着民族和时代的“哭墙”！
所以，走，对于许觉民，我想一定是一种真正的休息——瞿秋白之所谓人生的大休息。天国回眸遗憾多多之中，对于许觉民，我想应该已无人格的遗憾。正因如此，又正因为倏忽之间已遥在天国，许先生的忧患和真诚、爱心和悲悯、眷恋和呐喊、祭念与祈祷，从来没有如此浸润贴近着我们啊。
——思念是一种灵魂与灵魂的拥抱。
思念许先生 , 思念许先生在灵岩高处飘摇的白发，思念那离去的悄然和淡泊之美。在飘摇和淡泊之间久久凝视着许先生，我知道——
许先生想让中国记住林昭。
记住林昭，记住人之作为人的追寻的美丽和痛苦。记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的塌陷——徐有渔先生的话，却让我想起许先生在飘摇和淡泊之间终于站定的人格，归趋的“人”。
记住林昭。阻断记忆、扼杀记忆绝不是偶发事件，而且是一种传统、一种机制。记忆需要记住的勇气，需要面对国家机器、面对利益淹没人性立场的世纪，像许先生那样坚守自己的心灵的最后堡垒。
记住林昭，不仅仅为了不会有下一个林昭。哪一个民族，不是从凝记和掰碎的黑暗中获得光明的呢？追寻是一种方式，已经有人美丽地尝试；许先生们在天国注视中，我们能做也必须做的也许不止是追寻。
思念许先生，记住许先生想让中国记住林昭。
2007/05/22于北京
|
|
|
↑返回顶部
打印本页
关闭窗口↓
|
|
|
|
|
|
|
