|
当前位置：首页>原创之地>祭园守园人> 正文
|
|
|
生命与灵魂的相遇：感受《钱理群： 殉道者林昭》（三）
|
|
文章来源：
文章作者：守园人
发布时间：2007-06-11
字体：
[大
中
小]
|
|
|
生命与灵魂的相遇：感受《钱理群： 殉道者林昭》（三） 文 / 祭园守园人
|
| |
| |
| |
| |
九十六.拒绝，另一种时代精神
从北大百年开始，世纪之交最大的精神亮点，莫过于《南方周末》、《今日名流》在无穷无尽的威压中对林昭不屈不挠的寻找；2004，精英中国几乎集体书写过林昭；2005，思想中国在继续关注《胡杰.寻找林昭的灵魂》的同时，也睁大眼关注过为追寻林昭而失去岗位的卢雪松：几近十年，聚焦林昭的热潮迭起——无论其威压背景，还是其现代意义，说这一切是百年中华精神史上也许绝无仅有的奇观，也许均不为过的。
当然，这一切又几乎都以众多学者的持续关注为鲜明标志。
然而，2006，究竟有多少学者知道卢雪松是什么时候发配到图书馆去的呢？2006年末，灵岩高风中的长者，《追寻林昭》时那么多学者曾簇拥过的许觉民——林昭之舅去世了，而时至今日，我也几乎没有读到他们中任何一位的祭悼文字——本来就对精英们文革四十周年近乎集体的沉默深以为憾，这另一种沉寂更令我生疑——
难道秉笔林昭只是趋时附雅的悲悯秀，或某种伪高贵的点缀？
难道这个时代只属于张艺谋、余秋雨、易中天、于丹们的挥洒与喧嚣？
难道民族的灵魂群——文化精英们这样容易被体制收编？
不——
就在这样的时候，读到《钱理群：殉道者林昭》。
就在这样的灵魂触摸和精神梳理中，我感受林昭，感受红楼与提篮桥之间绵绵不绝的北大精神，感受拒绝体制收编的钱理群先生边缘思考的勇气和呐喊时代的正气，也感受钱先生另一次生命与灵魂的相遇。
一如胡杰对于林昭是灵魂寻找灵魂；钱先生之于林昭，是灵魂抚摸灵魂。其实拒绝收编也正是灵魂的选择——
另一种时代精神。
九十七. 林昭，另一次生命的相遇
通红，浅绛，绯红，浓绿……
“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。（——鲁迅《腊叶》”
鲁迅先生去世时，钱理群先生还未出生呢。但直感的朦胧往往比理性的穿透更具生命的张力，所以小学四年级钱理群先生通过《腊叶》与鲁迅生命的相遇，神圣得久久秘藏于心，却终于在60岁大病一场后的再次相遇中发之为生命的浩歌：
“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，……但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
这就是钱先生《与鲁迅两次生命的相遇》。
读过钱先生五年前写的《面对血写的文字》。
不知道钱先生和林昭之间有过怎样青春的相知？再过一年钱先生就七十岁了，我相信二十年来——至少“面对血写的文字”这五年来，那暮年回首的沧桑与苍茫中，一定有一双真正“藏在斑斓色彩中的黑眼睛”，直逼着钱先生的心坎，让他“迷恋、神往”，但同时让他“悚然而思”。
林昭，另一次生命的相遇——灵魂的相遇。
九十八. 弹孔，另一芒灿烂的星光
原来鲁迅先生逝世前十年就在病中留下了这样美丽的生与死的礼赞。原来钱先生久病之后才与鲁迅第二次生命相遇。然而却不是林昭们有病，是时代疯了；林昭、李九莲、张志新们生命叶片上不是“蛀孔”，是罪恶的“弹孔”；不仅“镶着乌黑的花边”，而且渗透启明的星光，不仅“斑驳中明眸似的向人凝视”，而且在黑夜中无声的呐喊！
原来病态的时代比病态的“腊叶”蕴含着更惊心动魄的生命存在！
猛然悟出：为什么毛泽东白内障目之际，竟会铅笔盲书鲁迅诗“于无声处听惊雷”？那一张接一张，居然占了阜城门鲁博最后那一长溜展柜。
——不知上海鲁迅纪念馆是否以此镇馆？
是啊，老人家是深知这样的生命——这样的灵魂的价值取向的。据说提篮桥不仅属于林昭，也是老人家安置“如果活着”的鲁迅先生的选项（！）。
既然林昭“灿烂的死和灿烂的生互相渗透，互相映照，互相交融、并置”的生命叶片上，还并置着自然生死与时代祸福，既然她在鲁迅停止思考的地方继续往前思考，对鲁迅达到的和没有达到的进行过反思——既然罪恶的弹孔渗射的启明星光里，人性的光焰穿越着钱先生乃至我们整整几代人的灵魂的时空，五年了，我们怎能不又面对钱先生的《殉道者林昭》，面对从青春到垂暮另两次生命的相遇？
面对两个北大人灵魂星光的交映。
九十九. 自忏：另一种人性的美丽
“革命”，曾经就是林昭的“宗教”——它召唤过她“灵魂深处的那份人性” ；同样是“灵魂深处的那份人性”召唤她从丧失了人性的“革命”中走出，走出得 如此绝决：
“假如上帝需要我成为一个自觉的殉道者，我也会发自衷心地感激施赐于我这样一份光荣。”
作为林昭的同代人，曾经被时代淹没过的钱先生，对林昭巍峨的人性的每一声赞美中，同时也响着人性软弱的自忏自责——
就这样，当大多数人（包括我自己）屈服于反右运动的淫威时，林昭反抗了！当我们低头接受“改造”时，林昭昂首拒绝了！当我们沉默时，林昭发出了生命的绝唱！当我们放弃了对自由、民主的追求时，林昭在中国更高地举起了民主、自由的旗帜！当我们屈辱为奴时，林昭成了顶天立地的大写的“人”！
钱先生未必皈依基督。但从他对自觉的殉道者林昭追寻的如此自觉、从他自忏如此执着、如此沉痛、如此深沉中，我终于感觉出他与林昭同样的道义感、责任感与光荣感，感觉到他面对他的时代和他的上帝——人民的同样的虔诚，感觉着“在澎湃如潮的灼热的激情里”，他对“人”的“黎明”的“ 翘望”、“辗转”和奉献的绝决。
读着《殉道者林昭》，听着与之相遇的另一个白发苍苍的生命“坦然”、“欣然”中的“大笑”，“歌唱”。
一样灿烂的生命！一样美丽的相遇！
那灵魂深处同样的那份人性，多么响亮地回应着：
“我是林昭……..你是谁？”
（待续《穿越世纪的精神时空：我是林昭，你是谁？》） |
|
|
|
↑返回顶部
打印本页
关闭窗口↓
|
|
|
|
|
|
|
