|
当前位置：首页>原创之地>祭园守园人> 正文
|
|
|
呼唤人的“回归”：第十八支康乃馨
|
|
文章来源：篝火文丛
文章作者：守园人
发布时间：2007-12-01
字体：
[大
中
小]
|
|
|
呼唤人的“回归”：第十八支康乃馨
——走进徐唯辛（四）
与巴金隔着包泡、历史众生相展C音节的首位是柴梅尘。
诗一样的名字，诗一样故事，本是和一个“新生”的共和国一道充满希望展开的——柴梅尘的丈夫是“中国恐龙之父”周明镇院士。丈夫说,哪怕是上岸就杀头也要回来！——于是开始了：诗一般的梦，梦一般的诗——却为从天而降的文革狂飙所粉碎、改写！柴梅尘如诗如梦的生命，终于无法走出文革梦魇。
柴梅尘一根绳索，结束自己与生同在的忧郁和永恒梦魇的前两天，连梦魇本身，也被声声呼号满缠着、撕裂着！
——“西蒙，西蒙，妈妈来啦！”
1976—1993，17年，共和国走出文革劫难已经17年！然而即使再过17年，一位母亲又怎能走出爱子的梦魇？！一双幼子都是1949年柴梅尘从台湾带回的啊。这位母亲——这位妻子惭疚地自责了整整二十年：
“为什么会带孩子回来送死？”
死亡证明书却证明着：周西蒙自杀！
“回归—自杀”——
柴梅尘是以爱子的“同一方式”冥冥“走”向爱子，结束一个“回归”的生命故事的。她临终前声声呼号，连同她凄楚而漫长的苦难，被“音序”的展序割裂着：
周西蒙，作为历史众生相之一，按音序，自然与周总理并肩而展。
是的，即使在四十年后的展厅里，爱子也无法相依慈母！无法听见慈母的呼唤和自责！更无法想像母亲会重复自己“回归—自杀”的悲惨生命故事——多么严酷的真实！多么深心的艺术复制！
何况也是，即使一室并肩而展的周总理，生前能听见身旁这位儿子的母亲的悲号，又有何用？
文革的罪恶就在于它巨大的强制力，能把任何“人”摧折为“非人”，把残存尊严的生趣碾成齑粉，直至所有的生命放弃尊严、放弃思考、放弃作为人与灵的一切而仅仅属于生与存——包括“敬爱的”周总理！
记住：隔着一根柱子又折着一个角度——以致甚至可以说，这次历史众生相1966—1976展中，周总理与张志新是相背而展的！
难道不恰恰是又一种人格与精神的碰撞吗？历史能够洇没贺帅是从西花厅一去不返的吗！——百万军队的统帅只能从屋檐下接水喝，他还能返吗？——贺帅是作为“旧军人”首创“人民军队”的，是总理亲自介绍“入党”的，难道不正属于意识形态与煌煌正史上最伟大的“回归”吗！这次展览中没有“回归——屈死“的贺龙元帅肖像，却在周总理肖像与周西蒙相并、与张志新相背所张力的巨大历史空间里，我仿佛听见了总理在八宝山声声悲呼：“薛明、薛明！”，踯躅中思辨着那悲声中也许又一次“主动配合”的真蕴——那意蕴不但与审讯室中张志新的悲怆的拒绝有质的不同，而且与柴梅尘的“西蒙，西蒙，妈妈来啦！”有霄壤之别！
回归多么美丽！远离人性的“回归处”本身呢？我把我的感触留在徐教授博客：
“比比的对比、相并、相背乃至相望之中，张力出一种巨大的悲悯与历史容量。这时候，冷清中空调的嗡嗡声似乎转着绞肉机。
谢谢您，思想昨天整个下午湿漉漉放逐在历史深处，又升华在澄净之宇。
还是那遗憾——如果多一个林昭，参观者绝不止多两倍。”
是的，谢谢徐教授——领袖和草根不仅展幅一般大小，而且在历史的延展、思构、组合、碰撞中，有情又无情地还原出本来的“人”和“非人”！
周总理“身边”的周西蒙听得到吗——“西蒙，西蒙，妈妈来啦！”
中国地质大学毕业的周西蒙，虽系“反动权威”恐龙之父的儿子，虽然“上岸就杀头也要回来”的恐龙之父——周明镇院士几次“自杀，抢救苏醒后，马上被押回单位继续批斗，他渴的连痰盂里的水都喝了。”但周西蒙既无从贺龙兵变之嫌，也非张志新那样炼石补天。区区一个地质调查员罢了，说过一句“江青和毛主席结婚是参加的集体婚礼”罢了。
周西蒙被告发在京承铁路卧轨自杀之时，年仅28岁，新婚不过年余——孩子才半岁！新加坡籍妻子——龙玉英现在美国。这是这个家庭又一个——也是第五个属于“回归”的生命：五十年代归自新加坡，与未来只有两年姻缘的夫婿在中国地质大学相识相爱。这第五个回归，却终于唯一拒绝自杀，是为了那份相识，还是为了那才半岁的爱的结晶？只知道签证的使馆官员都泪涟涟的；只知道龙玉英四十年寡守至今；只知道“车上高速公路是她永远克服不了的障碍，因为她怕那种急速驶过的感觉。”——那种可以在钢表带中碾进血肉的的呼啸！
人的历史属于人 。终于——这个家庭的又一代“回归”终于认定：沉默也是自绝！
我在想，这是认定“回归生命”的尊严，还是在悲怆的认定中，蕴凝对“回归处”人性与理性的深邃透视呢？
我更在想 ，周晶晶——自美国归来的、周西蒙弟弟周西芹的女儿，在把她家三口“回归中自绝”的生命重创展露于世的时候；徐唯辛教授，在画室里据此凝神的时候：她与他的胸腔里，在共同磅礴着一声声怎样的人的真正“回归”的呼唤——
“归去来兮——尊严，生命，人性与爱”！
周西蒙女儿周里音在美国也学过美术。几年前去西藏阿里转山时，曾把亲手绘制的父亲肖像，供奉在了距苍穹最近，与雪山白云为邻的一座神山寺庙里。让父亲和奶奶的灵魂，安息在历史众生相1966—1976展中，安息在安息本身也成为人的真正回归的宏大呼唤——“尊严，生命，人性与爱”——之中，是不是更具意义呢？
我相信就是为着这种意义，我才看见了周晶晶（周里音？）专献给画展中悲剧生命的十七支康乃馨。
明天画展就要“结束”。
我把第十八支康乃馨，献给永远不会结束的、人的真正回归的呼唤，与呼唤者。
2007-12-1于北京
|
|
|
↑返回顶部
打印本页
关闭窗口↓
|
|
|
|
|
|
|
