别了余虹：初雪中燃烧的痛苦和爱


图片：
[删除]

图片：
[删除]
告别余虹：初雪中燃烧的痛苦和爱  


        北京今天才初雪。
        世纪城12月5日就似乎在纷纷扬扬了。
        这是世纪城走进的世纪。中国人民大学文学院博士生导师余虹先生，在这个世纪初自杀了 。
        此前不知道余虹教授，也没有拜读过他的任何文字。不过，他的死讯初雪般漫天纷然的前三天，我还和他们人大艺术学院副院长徐唯辛教授相对侃侃来着——谈的正是余虹教授终于不再藏匿的痛苦与爱。
        那是徐唯辛教授历史众生相1966—1976画展的最后一天的下午。为这四十年中国第一展——文革创痛与反思中奔涌的人性爱的第一次艺术展露——嘉德在线主持了一个小型的见面会。我十分钦敬徐先生的悲悯情怀、启蒙执着与人文开拓，倾力为其画展鼓与呼，自是当然；不过，我也特别在意63幅黑白文革人物中林昭的缺位。所以我们彼此都期待这样一次见面。
        徐教授再三表示文革众生像一定会是他毕生永远的“进行时”：“之所以没给你通电话，相信你会理解——前些天谢韬老校长打来电话，我也只好这样提醒他......”
        余虹先生自杀了，自杀在十年浩劫、百载变局、千万亡灵被权势中国拒绝以任何形式面对的“盛世”，自杀在老校长通个电话都必须被提醒的“和谐”中。痛苦只能藏匿着，爱也藏匿着，活在没有历史的国度，多么的艰难而屈辱！我当然理解余虹先生这尼采—王国维式的一跃：一种痛苦却尊严而永恒的解脱！
        历史众生相画展，当然是时代痛苦与使命的艺术坦露。而余虹先生的死呢，难道不也是拒绝藏匿痛苦与求索的另一种形式？不也在另一个世纪解读着时代，解读着王国维，也解读着陈寅恪撰刻在王国维铭碑上的“独立之精神，自由之思想”？

        也是人大教授的张鸣 居然也是“直到”余虹先生自杀消息传出的那天，“才知道原来他已经成为我的同事。”
        这位人大的焦点教授在博客中说：
      “我理解他的选择，但我不会死，确切地说，是不会选择自己死，因为三十多年前，我已经死过一回，现在等于是站在生死交界处，就这么站着，令某些人讨厌地站着，除非有人把我干掉。”
       “在生死交界处，就这么站着”——站在时代的痛苦里，也站在爱的追寻中。这是同一人文殿堂第三位拒绝藏匿着的教授！余虹教授的自杀，应也属于“生死交界”处一种“站”吧？从意念上说，余教授已经死过多少回 了，才会终于这样的凌空一跳离开这“生死交界处”——在大决绝中淋漓出海子般哲学与人的大悲悯？！
        这是勇敢的“站”！永恒的“站“！——永恒的沉寂前，才会留下那样沉甸甸的《一个人的百年》。

        人文殿堂就是人文殿堂：人民大学三教授的三种拒绝，其实都是一种选择——大爱，原来是只属于“站着”的。这不也正是林昭奔涌过她的《普罗米修士受难的一日》与《海燕之歌》的地方？所以，我更愿意视余虹教授留下的另一文——《有一种爱我们还很陌生》为遗世绝响。
        ——唉，仅仅半年前，他还在波士顿大学作访问学者。
        以亲疏敌我区分为基础的爱——我们狂热过；以善恶是非区分为基础的爱——我们践行着：这些，就是世俗之爱。余虹先生说，有一种爱我们还很陌生：一种圣洁的爱，一种超越亲疏敌我、善恶是非、化恨为爱的爱——“不是一种与社会正义冲突的爱，不是一种不要社会正义的爱，而是一种在正义的要求与实施中将爱贯彻到底的爱”！
        绝不止我会相信、会记住：一个至爱至善至睿的生命，就是象这篇文章这样呼号着结束的：

      “唉，十九世纪德国诗人里尔克的诗句又在我的耳边响起来了：
　
        既不了知痛苦
        亦不懂得爱
        那在死中携我们而去的东西，
        还深深地藏匿。
　
        这，还是中国人的历史命运吗？什么时候那陌生的爱才会进入我们的灵魂？才会成为中断爱恨情仇轮回的力量？”

        初雪的北京。世纪城湿润着。
        余虹先生就是这样去了的啊！ 他了知了痛苦 ，他亦懂得了爱，那在死中携他而去的东西——原本深深地藏匿、似乎仅仅曾属于林昭的东西 ：那时代的痛苦，那屹立的圣爱：
        无比清晰起来。

                                                              2007/12/10.北京